【检验故事】父亲的心愿（上）

父亲是个好父亲，而我是个不听话的儿子。

父亲越发显得老了。

他像一棵老树，一棵被寒风吹光树叶的老树，憔悴而孤单。如今，他这棵风烛残年的老树，还有一个心愿，我却无法帮他了却。我是一个不称职的儿子。

父亲退休前是县医院的检验科主任，一名主管检验师。考大学时，他想让我考报医学，我却和他对着干，我拧着脖子说，报什么专业都可以，就是不学医。

按说，我从小在医院的家属院长大，左邻右舍也都是医生伯伯，护士阿姨的，我对医院并不陌生，非但不陌生，而且应该说，还是有好感的，因为家属院就在医院隔壁，小时候，一放学，我就常常跑到医院玩。

检验科，那时候叫化验室，是我常常光顾的地方。闪着红色、蓝色数字的各种仪器，细细长长的玻璃管，还有飞快旋转、嗡嗡响的转机，“独眼”的显微镜等等，一切都让我着迷。常常是，看我又偷偷溜进化验室，父亲就警告我说，只能看，不能摸。父亲脾气好，从来不打骂我们兄妹，后来，当姐姐决定嫁给一个外国人时，当我常常违背父母的意愿，做出非常规举动时，妈妈总是气得骂父亲，都是你把他们惯坏了。此时，父亲严肃不语，我却心里感激父亲的开明，尽管在心里说，对不住了，爸爸。

化验室有一个王叔叔，最喜欢我，抱起我，让我跪在凳子上，看“独眼”显微镜里面的红细胞，看了好大一会儿，我对他说，什么也看不到，他说，眼睛离得近些，于是，我又贴得近了些，说，我看到了忽闪忽闪的眼睫毛。他按着我的小脑袋，说，再近些，再近些，我说，眼睫毛也没有了。搞了半天，我还是也什么没有看到，王叔叔急的也没有办法。父亲走过来，轻轻地把我抱下来，他自己把眼睛凑过去，两只手在下面摆弄一番，又把我抱上去，说，再看看，不行的话，就眯起眼，果然，眼睛眯起来，就看到了里面的圆球球，很多的圆球球，王叔叔就说，还是主任厉害！父亲又拿过来一张有颜色的玻璃片，放在显微镜下，让我看，哎呀，真漂亮，染过颜色的圆球球是粉红色的，很可爱，父亲告诉我那是红细胞。其他个大的，紫色的，是白细胞，他们有些像大将军的头盔。父亲真伟大，那一刻，我觉得他像一个科学家，也是从那天起，我才知道父亲是化验室的主任，在医院是个不大不小的领导，我为曾经是军医，如今是化验室主任，而且还爱孩子，不像别人家动辄就打骂老婆孩子的父亲而自豪！

至于，高中以后，我为什么不听父亲的话，不愿意学医，我翻来覆去地想起了几件小事，可能与此有关吧。

第一件小事，我被盐酸烧了一下。有一次，我闻见哪儿有一股浓浓的酸醋味，我吸溜着鼻子，循着酸味，来到生化室门口。门半开着，我瞅见刘阿姨正在桌子旁忙着。桌子上，有个白色的玻璃瓶，一股雾气正从里面飘出来。我悄悄走了进来，可能是刘阿姨太专注吧，把她惊了一哆嗦，手中的玻璃管里飞出几滴水珠，恰巧飞到了我的手背上，一股灼热的刺痛让我大喊大叫起来。刘阿姨赶忙把我拉到水池边，给我冲洗。恰巧父亲在外地出差，没有上班，刘阿姨又带我到外科。外科医生抹了一下药膏，用纱布给我包扎好，说没有什么大碍，过几天结了珈就好了。晚上，我挨了了一顿母亲的臭骂：给你再三交代，不要去医院玩，你偏不听，医院有病毒，有危险物品，你知道不知道！他那个当爹的再不管管你，回来，我就给他离婚！当然，后来，他俩的婚没有离成，父亲也没有给我发火，只是给母亲再三赔礼道歉，下保证。我的手背也很快好了，可心里却留下了对医院不好的阴影，知道当医生可不是好玩的，干化验也不是好玩的，我可不是好了伤疤忘了痛的小孩子。

还有一件事也影响我对医院的好感，就是游游的死。游游是我小学最要好的玩伴，他得了白血病，死在了父亲工作的县医院，死时才十岁，看着他妈妈撕心裂肺的痛哭，也看着父亲和他们的医生同事们束手无策却又爱莫能助的神情，我觉得医院是个让人伤心难过的地方，医生面临着生离死别的痛苦，压力太大，尽管父亲也开导我，不为良相,便为良医，说郎中门前过，忙让家中坐，医生是崇高的职业，也是让人敬仰的职业，男孩子长大了要干崇高的职业，尽管我很崇拜父亲，绝大多数时候对父亲的话也崇拜，但对父亲常常说的医院是救死扶伤的地方，已经深感怀疑，医院连我最要好的小学同学都治不好，还是什么救死的地方？少年的我，已经很偏执和叛逆了。所以，我违背了父亲的心意，不愿意学医。

父亲幼时家境贫寒，小学都没有读完，但他很聪明，爱上进，参军到部队又学了文化，当上了卫生员，后来，转业回我们老家县城医院，所以算是个军医，那时候人们的文化程度普遍不高，父亲也一样，家里基本没有什么书，印象最深的是，家中仅有的几本书是《毛泽东选集》、《毛主席诗词》，这是父亲的最爱，也是对我文学最早的启蒙读物，尤其是《毛主席诗词》，父亲不仅爱声情并茂地朗读，也爱用钢笔工工整整地反复抄写，还爱给我讲诗词里面的意思，当然，他还给我订阅过《儿童文学》、《少年文艺》课外读物，这是后话了。父亲的启蒙，导致我上中学时候，对文科十分偏爱，我的作文成绩总是遥遥领先，好在数理化也不差，这主要归功于父母给我们的遗传基因好，我的姐姐名牌医科大学毕业，但执意去了美国，让父亲很伤心。我高中上课虽然总爱看小说，但成绩还不错，考个一本还是不成问题的。于是父亲寄希望让我学医，甚至提出让我也干化验，他说，国家很缺这方面的好苗子，他总爱用部队的词汇来讲话，比如干化验、好苗子，他把我说成好苗子，是表扬我，也是希望我继承他的衣钵了。但我对学医已经没有了兴趣，文学的狂热已把我的头脑冲昏了，任凭母亲絮絮叨叨、口干舌燥地劝说，任凭父亲紧锁愁眉，在客厅踱来踱去，我都一意孤行，高考志愿，我报的都是中文系。

（未完待续）

这个检验师父亲、老军医，到底有什么不能了却的心意呢，我这个不听话的儿子又怎么去做呢，敬请关注：父亲的心愿——检验人的故事之十五（下）。

检验视界网微信平台独家首发，转载请注明来源及作者！